家鄉(xiāng)的夜
太陽統(tǒng)領(lǐng)白晝，星月關(guān)愛夜晚。日月的穿梭、晝夜的交替，組成無盡的“時(shí)光隧道”，笑看蕓蕓眾生的生命穿越。
成年之后，忙于生計(jì)、忙于教學(xué)和工作，對待“夜晚”顯得有些刻薄，白天做不完的事，便向夜晚索取時(shí)間加以彌補(bǔ)，“開夜車”，在燈下讀書、備課、寫作，幾乎成為生活的常態(tài)，很少在12點(diǎn)之前入眠。
進(jìn)入老年，又對時(shí)髦的“夜生活”不感興趣，多是蝸居斗室，讀讀書、看看報(bào)，晚間守著電視機(jī)“打鬼子”，習(xí)慣了熬夜，仍然是晚睡晚起。加上近年來空氣的污染、霧霾的肆虐，多年以來，似乎對“皓月、繁星，天象、夜行”，這些美麗的夜色淡忘了、疏遠(yuǎn)了。惟有幼時(shí)家鄉(xiāng)的夜，深深地留在我的記憶之中，慢慢演化為我無盡的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁。
前些年，與著名詩人婁德平先生論詩，曾寫了一首小詩《家鄉(xiāng)的夜》贈(zèng)他，也袒露了我埋藏心底多年的感受：
家鄉(xiāng)的夜
現(xiàn)在的夜，
哪能稱“夜”?
喧鬧的車流，
通明的燈火。
只能算白晝的續(xù)篇，
只能算勞碌的小歇。
我家鄉(xiāng)的夜，
才是真正的夜：
閃爍的星光，
飛逝的螢火;
交替的犬吠，
沉睡的村落。
更夫聲聲報(bào)著平安，
奶奶講著鬼怪的傳說……
在濃濃的鄉(xiāng)情之中，
我留戀著兒時(shí)的夜。
打麥場上的嬉戲，
牛屋里的烤火;
煤油燈下的苦讀，
夜歸人的奔波。
尋覓著美，
求索著樂。
魂系夢縈的還是，
家鄉(xiāng)的夜。
家鄉(xiāng)的夜，
分明是一塊古老的墨，
在我的心底，
久久地研磨。
讓我蘸著往昔的記憶，
寫出一首又一首時(shí)代的頌歌!
煤油燈下的苦讀
詩的語言要求精練，不宜展開。我再講幾個(gè)故事吧，作為對它的補(bǔ)充和詮釋。
小時(shí)候，我最喜歡在天黑以后跟隨父親去“扎牛屋”。村里的男人們，聚集到一處大戶人家的牛棚里，特別在冬日農(nóng)閑時(shí)，圍著一堆火，談天說地，談古論今。家中偶然有親戚過夜，我們便會(huì)在牛屋的草堆上和衣而眠，早晨回家。
我們那里，有兩位講故事的高手，一位叫丁善清，另一位叫陳隆勝。什么《五女興唐傳》，什么《牛皋大戰(zhàn)金兀術(shù)》，什么《三俠五義》，滔滔不絕，繪聲繪色。我當(dāng)時(shí)是很崇拜他們的，也許也該把他們當(dāng)作我的課外輔導(dǎo)老師。
夏日里，豐收之后，往往有鄰里的熱心人，從每戶起幾升糧食，拼湊起來，請一位說書先生在場院上說書、唱曲。什么《楊家將》，什么《打蠻船》，連續(xù)幾日，聽得人們?nèi)缱砣绨V。
后來，又有了電影隊(duì)下鄉(xiāng)，演什么《鋼鐵戰(zhàn)士》《女拖拉機(jī)手》。又有自己學(xué)校演出的話�。骸度莱稹贰缎∨觥贰缎《诮Y(jié)婚》。每當(dāng)搭臺(tái)演出、汽燈髙懸的夜晚，便是我們歡快的節(jié)日……
回頭看來，在這些美好的夜晚里，在課堂以外的民眾中，我收攏的這些正史、野史、傳說、影劇，都化作豐富的知識，潛移默化地影響著我的人生定位。
再講一個(gè)《風(fēng)雪夜歸人》的故事。唐代大詩人劉長卿，有一首流傳千古的名詩：
日暮蒼山遠(yuǎn)，
天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，
風(fēng)雪夜歸人。
沒有切身的經(jīng)歷，是很難體會(huì)這首詩深幽的意境的。我所以對這首詩無比喜愛，就是因?yàn)椋何遥褪悄莻�(gè)風(fēng)雪夜歸之人!
大概是初中二年級的一個(gè)冬夜里，我頂著漫天的大雪，步行30里路回家，跌跌撞撞回到家里，已經(jīng)成為一個(gè)“雪人”。
父母無比心疼，趕緊點(diǎn)起一堆火，為我烘衣取暖，熬湯充饑。又寒又饑又累，許久都沒能暖過身來。母親把我凍僵的雙腳抱在懷里，我甜甜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，屋外依然是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪……
第二天，拼湊了一周的干糧，母親趕走一只久臥的母雞，撿一個(gè)雞蛋煮熟，揣在我的懷里，送我踏上返校的路途。
家鄉(xiāng)的夜啊，給了我暫時(shí)的苦難，卻給了我終生的難忘記憶，給了我永存的慈母的溫馨，給了我直面困難的無窮的勇氣!
此后多年，缺失了夜的記憶。
直到2002年，父親病危時(shí)回到家鄉(xiāng)的老屋，我也從北京匆匆趕來，7月15日中午，守望著父親閉上了雙眼，瞌然長逝。
7月的徐州，驕陽似火。家鄉(xiāng)的親友開著拖拉機(jī)，一次又一次從20里以外的冰廠拉來大冰塊，填在父親的床下，為著能讓我們父子在一起多呆幾天。
我13歲離家出外求學(xué)，很少與父親相伴�，F(xiàn)在，他慈祥地躺在那里，長明燈在他頭前搖曳，我不斷地在燒化著紙錢，一支接一支地抽煙，將近半個(gè)世紀(jì)的心里話向他傾訴。說實(shí)話，並沒覺得害怕。
只是出了屋門，農(nóng)村的夜晚，無比寂靜，漫無邊際的黑暗籠罩著我破舊的老屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗吠，更增添了夜的恐怖，這才感到一陣毛骨悚然。
7月21日夜晚，天空陰云密布，氣象臺(tái)預(yù)報(bào)，將有大雨降臨。我站在庭院中，無心感受夜的深沉，只默默地向夜空祈禱：再給我們這個(gè)積善的人家一天時(shí)間吧!因?yàn)槟沟卦谒咎锢铮诙煜略釙r(shí)若遇大雨，會(huì)帶來重重的困難。
也許是上天憐憫，也許只是巧合，第二天午后，父親的棺材安全下葬，晚上便下起了小雨，雨由小而大，數(shù)日未停。
家鄉(xiāng)的夜，撫慰著我的哀痛，接納了我的祈求……
草原之夜
我愛唱《草原之夜》：“美麗的夜色多沉靜”;我也愛唱《莫斯科郊外的晚上》：“深夜花園里四處靜悄悄”。而我總覺得：我家鄉(xiāng)的夜，與草原的夜同樣美麗;我家鄉(xiāng)的夜，比莫斯科郊外的夜更加多情!
李永田
2024年7月5日于北京
蘇公網(wǎng)安備 32031102000168號
