作者 楊之
小時(shí)候愛看《沙家浜》，路再遠(yuǎn)也要跑去看，一遍又一遍地看。只是覺得好玩，尤其是刁德一。誰寫的，并不去關(guān)心。稍大，才知道作者是汪曾祺。
后來，又看了《大淖紀(jì)事》、《受戒》等小說和散文集《蒲橋集》，才知道汪曾祺是個(gè)大作家，名氣很大很厲害的！由此，便覺得見汪曾祺是一種奢望。
去年11月的一天下午，正上著文學(xué)史課，幾位同學(xué)遞過話來：汪曾祺今晚來北大講課，去不去瞻仰一下？去！
課后，匆匆打發(fā)了晚飯，就趕往“二教”。
大約過了二十分鐘后，在一片掌聲中，一位頭戴瓜皮帽、手提棕色文件夾、遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去膚色稍黑、下顎稍尖的瘦弱的小老頭，由幾位同學(xué)“開道”走上講臺(tái)。他先燃著一支煙，然后看了看黑板上的字，笑著，慢慢讀出聲來：“散淡人生——從文學(xué)的語言說開去。這題目太大啦，我哪敢談什么文學(xué)的語言喲！還是把副題擦去吧。先聲明以下，我可不會(huì)講課，不要看我拿著個(gè)小文件夾象模象樣的，其實(shí)，里面裝的全是煙。”臺(tái)下一片掌聲。
他，就是汪曾祺。
汪曾祺講課很幽默。他在談到為何寫作為何讀作品時(shí)說，有的人寫作是為了生計(jì)，我寫作是因?yàn)閺男W(xué)六年級(jí)起數(shù)學(xué)不及格。讀初中時(shí)，我們有個(gè)老師他希望我做建筑師，可我數(shù)學(xué)不好。我覺得文字很好看，就想學(xué)寫作。后來受聞一多、沈從文、朱自清等先生的影響，就開始搞寫作。
汪曾祺強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，有社會(huì)責(zé)任感。他說：我感覺人活著是美好的，人應(yīng)該做個(gè)很美的人。我寫作就是證實(shí)我的存在。只有寫作的時(shí)候，我才覺得自己是活著的，其余的，吃飯、睡覺，只是必須條件。
他希望他的作品，能夠給讀者以向上的感覺，使人成為健康的人，一個(gè)有文化的人，一個(gè)有教養(yǎng)的人，一個(gè)趣味比較高的人，一個(gè)在精神上文雅的人，而不是個(gè)蹩腳的人。讀書和寫作都是為了使自己活得更美好一些，更有點(diǎn)詩意些，能夠遠(yuǎn)離俚俗，遠(yuǎn)離粗野。
汪曾祺在談到文學(xué)的語言時(shí)，強(qiáng)調(diào)了四個(gè)特性。即內(nèi)容性、文化性、暗示性、流動(dòng)性。他說：過去在談文學(xué)的語言時(shí)，一般都認(rèn)為語言是文學(xué)的要素之一，很多人都把語言看作是形式的東西，手段的東西，我認(rèn)為語言就是內(nèi)容，語言與內(nèi)容是同時(shí)存在不可剝離的。聞一多先生認(rèn)為文字不僅是手段，它本身就是目的。我同意這種觀點(diǎn)。語言是思想的直接的現(xiàn)實(shí)，世界上沒有一種沒有語言的思想，也沒有一種沒有思想的語言。衡量一部作品的好壞高低，首先是它的語言的好壞高低。語言差，作品一定也很差。因?yàn)樽髡咚磉_(dá)的東西都包含在他的語言里。
汪曾祺認(rèn)為，寫小說就是寫語言。因?yàn)樽骷业恼Z言是全部思想感情的總匯。語言是個(gè)文化現(xiàn)象。如今的語言都是在前人的語言基礎(chǔ)上形成的，無一字沒有來歷。語言總是有來歷的，有的是自覺的，有的是不自覺的。作者的文化積淀越豐富，他的語言就更有余味，更有嚼頭，更有味道。
汪曾祺還主張作家應(yīng)該多讀書。他說，我同意“讀書破萬卷，下筆如有神。”同意王蒙的“作家學(xué)者化”。書讀的多，語言就豐富些。他還強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)重視民間文學(xué)，從民間文學(xué)中汲取營養(yǎng)。他說他在陜西的時(shí)候，一次和農(nóng)民一起走路聊天，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)農(nóng)民一路上“沒講一句散文，全是詩。”汪曾祺說：“民歌基本上都是情歌情詩，一個(gè)不熟悉中國民歌的作家不是好作家。”
在談到語言的暗示性和流動(dòng)性時(shí)，汪曾祺說，只表現(xiàn)字面意的語言不是好語言，能表現(xiàn)題外意的語言就是好語言。寫作時(shí)，要少寫點(diǎn)，不要寫的太滿，讓讀者能感覺到。好的語言能夠調(diào)動(dòng)起讀者的想象，少寫是寫得好的重要前提。
好的語言是活的是流動(dòng)的。不象蓋房子，一塊磚一塊磚壘起來的，而應(yīng)該象一棵樹一樣長出來的，一枝動(dòng)百枝搖，是一個(gè)完整的整體。寫文章不要想一句寫一句，應(yīng)該在寫第一句時(shí)就想到最后一句�；竟κ且衙總�(gè)句子都寫好。
汪曾祺早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，是沈從文先生的入室弟子。他談起沈從文，滔滔不絕如數(shù)家珍……
汪曾祺講課，思維活躍，思路敏捷，多次激起大學(xué)生們的掌聲。
（此文據(jù)當(dāng)時(shí)聽課記錄寫成。1992年11月汪曾祺先生應(yīng)邀在北京大學(xué)校友作家講習(xí)班上，作了題為《散談人生》的文學(xué)講座。當(dāng)時(shí)人頭攢動(dòng)，掌聲不斷，盛況空前。地點(diǎn)在原北京大學(xué)第二階梯教室）
（原載1993年8月27日《語文報(bào)·七彩月末·作家作品》
蘇公網(wǎng)安備 32031102000168號(hào)
