◎程應(yīng)峰
幾尊微縮的兵馬俑模型和一面算不上文物的青銅鏡,一前一后置于我家的博古架上,兵馬俑側(cè),置一仕女瓷像?瓷先ィ上窈捅R俑在銅鏡中若隱若現(xiàn),這若隱若現(xiàn)的影像,將人的思緒一下子就拉進了歷史縱深處。
在古代,青銅鏡除了照容整裝,還被用來裝飾、饋贈、祈求吉福、傳達情誼。因此,與凝重深沉、內(nèi)涵深厚的青銅禮器相比,青銅鏡更多地表現(xiàn)出賞心悅目的特質(zhì),并蘊含著使用者和制作者所處歷史時代的生活態(tài)度、審美情趣乃至整個社會風(fēng)俗。至今,它依然能夠引發(fā)人們諸多美麗的聯(lián)想。
但兵馬俑不然,它是古代帝王的陪葬品之一。據(jù)說,在當(dāng)代出土的秦漢兵馬俑中,少有女性俑。這大概有兩點原因:一是從軍的古代女性罕見,花木蘭是例外;二是為帝王殉葬的活體,多為宮女。基于這兩點,少有女性俑也就順理成章、不足為怪了。
盡管少有女性俑,但出土的兵馬俑中,形態(tài)酷似女性的并不少見。有文說,雕刻于兩千年前的兵馬俑的“長相”,居然和今天的許多影視明星驚人的相似。還說,幾乎現(xiàn)實生活中每個中國人的容貌,都能在古老的兵馬俑當(dāng)中找到“模子”。
這兩種說法我深信不疑。在我的感覺中,美,是沒有人能夠拒絕的,帝王將相自然更加無法拒絕。如果兵馬俑都是粗獷、豪放、英武、機智的男性形象,缺少陰柔之美,那自然不是帝王所愿。沒有半點感情色彩的冷冰冰的兵馬俑群中,盔甲和兵器不能表現(xiàn)女性的美麗,制作者就將女性的柔美嫁接在兵馬俑的面貌之中。
忽然就想起了貴妃,想起安史之亂后,唐玄宗逃離長安時,楊貴妃被迫縊死馬嵬坡的那段歷史。驀然發(fā)現(xiàn),作為女人,在帝王專制的年代,再怎么傾國傾城,最終,要么是替罪羔羊,要么只能是冷冰冰的殉葬品。
由此觀之,配上青銅鏡,美女可以古色古香;配上兵馬俑,美女便只能是歷史深處的一道傷痕了。