原標(biāo)題:第一次買古玩:從15元到1.5元的撿漏樂
我是個(gè)隨性的人,這份隨性似乎不著邊際,而這種不著邊際讓我的家人倍感焦慮。我的收藏也是隨性的,從小受家庭的影響,對美的東西繼承了敏感的眼光,過去的老東西似乎乘載著歲月的魂靈,這種氣場特別吸引我,讓我癡迷。凡是看得上買得起的物件都往家里搬,似乎這些東西與我有著延綿了幾輩子的緣分。
文革后期,我去上海找陳丹青玩兒。丹青有個(gè)朋友叫林旭東。丹青說,林旭東畫了一張劉伯承與羌族頭領(lǐng)小一丹“歃血為盟”的主題性油畫,特別牛。我們就去他家看畫。他家住在淮海路的西頭,老殖民地洋房的二樓,沿街。屋里很亂,既是他的畫室也是臥室,屋里有張帆布的行軍床,床上桌上多是畫冊,滿屋充斥著油畫顏料的氣味兒,這張“歃血為盟”的油畫畫幅很大,就擱在墻邊的行軍床上。當(dāng)時(shí)旭東才二十出頭,戴著白色框架的老式眼鏡,說話的語速很慢,長著一副白白凈凈的上海人模樣。他年紀(jì)輕輕就畫出了這樣成熟的主題性油畫,讓我們吃驚不已,也讓我記了一輩子。三十多年后,我遇見他,還問起這張油畫,旭東說:“奇怪了,怎么就沒了!”這世間的事和物,什么時(shí)候得到什么時(shí)候失去,真是說不清道不明,有時(shí)還真是奇怪。
閑聊中,他告訴我,前輩老油畫家顏文良先生喜歡收藏老鋼筆,并指給我看馬路對面那家很小門面的舊貨店,他說:“我常陪老先生去。”我抬頭看了看,記住了這家小店。分別后,我在等公交車的間隙,就走進(jìn)了這家舊貨店,這是一家典型的老上海店鋪,門面很窄,進(jìn)深卻很長;璋档墓饩中彌漫著一股子迷人的陳舊氣息,店里擺放著殖民地時(shí)期的老奢侈品:留聲機(jī)、鐘表、老鋼筆、銀餐具、老臺燈,都是老家具,零零總總真是好玩兒,且價(jià)格不菲。突然,我眼睛一亮,看見貨架上有一大一小兩個(gè)并排放著的晚清瓷盤,大的有三十來公分,是個(gè)青花釉里紅魚紋盤,小的也有二十來公分,是個(gè)晚清的青花盤。我掃了一眼價(jià)格標(biāo)簽:15元,巨貴!
就在我將要離開時(shí),依稀覺得1和5之間有個(gè)小點(diǎn),返過身來再仔細(xì)一看,真是1.5元。我竊喜并且忐忑,眼睛更亮了。恭恭敬敬地問老店員確認(rèn)多少錢,他很不屑地用上海話回答我說:“一塊五角洋錢。”我真是欣喜若狂——這錢我還真有!趕緊掏出來付了一塊五角洋錢,把兩個(gè)包好的瓷盤塞進(jìn)了書包。帶回家后忍不住騷包給父母看,并得到了他們的由衷的贊賞。
這是我第一次花錢買玩意兒。我買玩意兒是從喜歡入手的,看著好看,是個(gè)老東西,價(jià)錢合適,就買了。有的器物,我對它并沒有太多的認(rèn)知,也不知道它到底是個(gè)什么東西,做什么用的,問賣的人,往往是更加不知所以然。買回來以后,我再做研究考證,這樣就會讀大量的書籍,查資料,文獻(xiàn)。我對這樣的學(xué)習(xí)過程興致極高。當(dāng)你有所發(fā)現(xiàn),認(rèn)識了他的真?zhèn)渭皟r(jià)值,那種快樂真是無以言表。知識是日積月累的,學(xué)習(xí)更是一輩子的事兒,感悟更是。在學(xué)習(xí)中把你的自以為是打得粉碎,這就是必經(jīng)的成長。
作者簡介:高歡,南京古歌博物館創(chuàng)辦人、館長,藝術(shù)家,江蘇省收藏家協(xié)會常務(wù)理事。曾任雜志編輯、畫報(bào)主編,成長于藝術(shù)世家。1996年《紐約時(shí)代》封面人物。