導(dǎo)讀：馬未都，祖籍山東榮成，收藏專家，觀復(fù)博物館的創(chuàng)辦人及現(xiàn)任館長，曾任中國青年出版社編輯，20世紀(jì)八十年代開始收藏中國古代藝術(shù)品，藏品包括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金屬器等。馬未都，人稱“馬爺”，有“京城第一收藏家”之美譽；2008年，繼易中天、于丹之后，他走上“百家講壇”，成為家喻戶曉的收藏名家。

　　馬未都從70年代末開始了收藏之旅，至今個人藏品已有數(shù)千件（套）。1996年，他做出了大膽而成功的嘗試，創(chuàng)建了中國第一家私人博物館——觀復(fù)博物館。

　　很多人認(rèn)為馬未都今天的成就源于昔日的好眼光，是他抓住了時機，比其他人“動手早”。其實不然，在馬未都看來，今天的事業(yè)完全拜過去的“不務(wù)正業(yè)”所賜，是興趣這株旁枝茁壯發(fā)展成了今天的參天大樹。正是因為當(dāng)年的“執(zhí)迷”，才有如今的“有悟”；接著，他又把這“悟”通過他的私人博物館、著書和百家講壇，傳遞給了千千萬萬熱愛收藏的人們。

　　1、從“玩兒”出發(fā)的收藏之旅

　　1976年，“文革”結(jié)束的時候，馬未都21歲，正處在精力充沛、熱情、好奇的年紀(jì)，但他跟城市里所有的同齡人一樣，成了一名工人，那個時候沒有大學(xué)生，也沒有年輕的國家干部。

　　但他跟大家又有點不一樣，別人下了班或者休假的時候，會結(jié)伴看看電影、逛逛街，他卻更喜歡一個人去淘各種老玩意兒，鼻煙壺、手爐、瓷罐或者小玉牌等等，只要是老的東西，他都喜歡，看見了就拔不動腿了；至于為什么喜歡，他沒有想過，就像今天的孩子，有的喜歡網(wǎng)絡(luò)游戲，有的喜歡美食，有的喜歡旅游，喜歡就是打心眼里高興。

　　馬未都的父親是軍人，沒有像別人想象的那樣學(xué)識淵源，周圍也沒有其他人對他影響深刻，他就是喜歡那些東西。他覺得那些東西走過了幾十年、數(shù)百年甚至數(shù)千年，還留在這個世上，又與他見面，這件事情很奇妙；他又天生好奇，喜歡刨根問底，見到任何東西都會習(xí)慣性地去多問幾個為什么：那個杯子，為什么有把手呢？把手是為了防燙，也是為了好拿，可是，是什么時候開始有把手的呢？

　　帶著疑問，他會去仔細(xì)琢磨，去看書，去問懂行的人，如圈里的史樹青、王世襄等人，“凡是專家我都去找他們聊。”等到豁然開朗的時候，就一個人偷著樂。

　　但是，收藏這些玩意兒，在當(dāng)時有點不務(wù)正業(yè)，因為掙的那點工資都被他買“玩兒”的東西了，但是他身不由己，看到喜歡的東西不能據(jù)為己有就很難受，有的時候，他沒有能力把它們帶回家，就一趟趟地去別人家里過眼癮。好在，父母的收入在當(dāng)時還算是比較高，每個月也有近200塊的工資，所以，并不需要他來養(yǎng)家，對他也不太干涉，由著他的性子“玩兒”。

　　2、“我是出版社最稱職的編輯”

　　1981年，馬未都的人生發(fā)生了一件大事，他的小說《今夜月兒圓》發(fā)表在《中國青年報》上，而且整整占了一個版面。

　　這件事對馬未都的影響，不能用今天的思路去理解。當(dāng)時的報刊數(shù)量非常有限，除了《人民日報》是八個版面外，其他都只有四個版，可能全國所有的報紙加起來也沒有今天的一份報紙版面多；而且報紙的傳閱率非常高，一個車間一份報紙，輪流傳閱，況且《中國青年報》的發(fā)行數(shù)量是500萬份。所以，馬未都一夜之間成了有名的作家。

　　緊接著，出了名的馬未都又迎來了另一件喜事——中國青年出版社的聘用書。他的才華受到了出版社領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，并被作為人才引進。馬未都一下子從工人變成了有身份、有地位、收入又高的知識分子——編輯。

　　從那以后，1981年~1990年，馬未都在人生的黃金時期25歲~35歲，成為一名認(rèn)真負(fù)責(zé)的好編輯。著名作家蘇童、劉震云的稿子都是他開封閱讀后，放到了主編的桌案上。馬未都說：“現(xiàn)在我也可以跟任何人說，我是出版社最稱職的編輯。”

　　3、天天在撿漏兒

　　成了著名作家，又有了讓人羨慕的編輯工作，一般人會按照初級、中級再到編審的臺階，一步步地規(guī)劃自己的“事業(yè)”。但是，馬未都卻沒想那么多，工作是一定要做好的，但是，興趣也不能丟。而且因為這個時候有稿費了，他可以“玩兒”的空間就更大了。所以，在80年代后，當(dāng)周圍的朋友們努力在攢錢買電視機、錄像機的時候，馬未都卻仍在為那些古老的玩意兒“執(zhí)迷不悟”。

　　不過，按照1982年的國家規(guī)定，個人收藏的古玩只能由國家指定的單位收購，個人不準(zhǔn)私自經(jīng)營古玩，嚴(yán)禁倒賣牟利。所以，對個人收藏而言，政策環(huán)境并不太理想。

　　但另一方面，北京有700余年的建都史，歷史文化底蘊豐厚，在那些四合院和胡同里保留著很多祖?zhèn)鞯膶氊悾瑫r間長了，慢慢地就形成了天壇、北海等幾個集中的交易場地，這些地方就成了青年馬未都流連忘返的好去處。

　　馬未都說，當(dāng)時的古玩地攤就跟今天過街天橋上賣DVD的似的，地上鋪一塊包袱，把東西擺好，隨時準(zhǔn)備著警察來了卷包袱跑人。有一次，他看到潘家園東北角的土坡上形成了一個小市場，就好奇為什么選在這里。人家對他很不屑地說，站得高，看得遠，才能跑得快唄。

　　馬未都說，當(dāng)時他30歲左右，卻很少打眼。這并不是吹牛，因為當(dāng)時真品都少人問津，就沒有人會費心勞力地去作假。而當(dāng)時的價格，用今天的眼光看，卻是天天在撿漏。1987年，琉璃廠虹光閣里有一個雍正官窯的盤子，不到500塊，卻好久都沒有賣出去，當(dāng)時公務(wù)員的收入每個月也就兩三百塊了。但是今天，這樣的一個盤子拍賣到幾十萬，甚至幾百萬，都已經(jīng)不算新聞了。

　　就這樣，馬未都走在其他人的前面，從各個地攤上收藏來了今天博物館里大多數(shù)寶貝，用價值連城來形容應(yīng)該也不為過，他從中發(fā)大財了。但是，這只是今天的事實，退回到80年代，在國家嚴(yán)禁買賣的環(huán)境中，買家寥寥無幾，所有的藏家誰都不會料到，幾十年后，這些玩意兒竟變成了財富。

　　4、“我不是文物販子”

　　轉(zhuǎn)眼到了90年代，商品經(jīng)濟大潮使得很多有膽有識的年輕人有了新的發(fā)展可能，馬未都也位列其中，他辭掉了金飯碗，游入商海。人生會有這樣的轉(zhuǎn)變，是因為他覺得經(jīng)過十年的朝夕相處，原本喜愛的文學(xué)變得魅力不足。

　　他先是做過一段時間的影視，后來也策劃做過一個文化公司，都有一些名氣但也不是特別地成功，有些不溫不火。這期間印象最深刻的一次交易，竟然還是他的古玩。

　　大概是在1994年前后，當(dāng)時國家的政策已經(jīng)發(fā)生了變化，一定范圍內(nèi)的古玩交易是合理合法的，馬未都的收藏觀也愈加成熟、理智，他想系統(tǒng)地規(guī)整下自己最初只是憑著喜歡收藏來的寶貝，賣掉一些重復(fù)的藏品。但是十幾年來，馬未都有點像只進不出的貔貅，只是往家里抱，卻從來沒有想過拿出去賣；現(xiàn)在，他要把自己喜歡的東西拿出去賣掉，這對于知識分子出身的馬未都有點心理障礙，“那我算什么了？倒買倒賣？”

　　他想來想去，只能折中處理，既要賣，卻又不能真正的賣。他找到當(dāng)時賣給他這幾樣?xùn)|西的人，讓人家以原價再收回去，7件東西，230塊！那個賣家雖然納悶，但仔細(xì)驗過后，確是自己出手的寶貝，樂得撿個大便宜，要知道十年后的行情不知道漲了多少呢。但是，當(dāng)時的馬未都同樣開心，他不停地對自己說“多虧沒賺錢啊”，沒賺錢就是自己沒淪為古玩倒賣販子，這是對自己十幾年來心血的態(tài)度問題呢。

　　不過，他的業(yè)余愛好到現(xiàn)在還是沒有修成正果。期間，雖然他也策劃過一個古董市場，但是因為招商問題，最后只能流變成一個服裝市場。

　　5、“我與古人真誠地站在你們面前”

　　古董成為事業(yè)，是從1996年才開始的。這一年，中國第一家私人博物館——觀復(fù)博物館走入公眾視野，馬未都的身份也就正式轉(zhuǎn)變?yōu)轲^長。

　　其實，從1992年開始做展覽起，馬未都就想做私人博物館，他覺得自己的這些寶貝拿出來與別人分享是一大樂事。當(dāng)時，他也知道即便是國家博物館，經(jīng)營狀況也不景氣，周圍也有不少人勸他不要去碰這個釘子，但是，文人身上的那種沖動和熱情，還是讓他義無反顧地上路了。

　　四年后，他終于拿得了中國的第一塊私人博物館的經(jīng)營證，在琉璃廠熱鬧地開戶待客。在觀復(fù)博物館里，有一張被馬未都命名為《我與古人真成地站在你們面前》的照片，大概很能表達出馬未都此時的理想�，F(xiàn)在，觀復(fù)博物館不僅是十大私人博物館中之一，而且在杭州和廈門設(shè)立分館，落地生根開花結(jié)果。

　　但是，不管是中國第一家，還是兩家分館的燦爛光芒，其背后都面臨著經(jīng)營和維持的艱難事實，在當(dāng)下中國，僅僅依靠門票去維持一個博物館的生存基本上屬于異想天開。馬未都憑借著一腔熱血、要做“收藏界的希望小學(xué)”的美好愿望，碰上了最根本的經(jīng)濟問題——一切就如最初的種種勸誡。

　　馬未都現(xiàn)在告誡后來人說：“個人最好不要做博物館，最好是企業(yè)來做，除非你已經(jīng)有了足夠巨大的資金。我之所以做是因為，過去原始積累的東西比較多，但也不容易；如果現(xiàn)在剛剛起步就更難了。我現(xiàn)在也是只能上，不能下，下是沒可能了，上還是有可能的。”

　　這是他的肺腑之言，他不能就此放棄，已經(jīng)年逾半百，讓他放棄年少時就喜愛的古玩，這是不可能的，那又該怎么“上”呢？還是從國外讀書回來的兒子給了他啟發(fā)：創(chuàng)立博物館理事制度。

　　2005年，觀復(fù)博物館開始實行理事制度，由董事會承擔(dān)博物館的盈虧經(jīng)營，而諸位理事成為董事會的協(xié)助力量，這為博物館的經(jīng)營輸入了新鮮的血液，解決了很大的問題。但是，馬未都對私人博物館的探索還沒有到此為止，他又開始了博物館的冠名權(quán)。如今，家具館、油畫館和工藝館等已經(jīng)先后獲得了冠名權(quán)，又可以部分地解決博物館的資金問題。

　　如今的觀復(fù)博物館應(yīng)該是比較平穩(wěn)地發(fā)展著。馬未都說，自己也有些歲數(shù)了，年輕的時候，每次見了古玩都像初戀的那種美妙感覺已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在看待任何事情都平和了，只是希望能夠摸索出一套博物館的完善制度，動員社會力量把博物館做好，為社會做點善事，也就足夠了。

　　6、“中國沒有一個人比我熟”

　　馬未都的驕傲似乎是記者們的共識，他曾說：“我在出版社工作第一”，“在文學(xué)界，我肯定是權(quán)威”，“我各個門類都熟，中國沒有一個人比我熟；任何一個專項的專家過來，我都可以與他平等地對話”；但是，講到讓他風(fēng)光無限的《百家講壇》，他也會很平和地說，“這不能說明一個人的學(xué)問，有些東西也是作秀，臨時吊書袋子，不過系統(tǒng)地說一說，能夠逼著自己整理一下”。另外，馬未都的界內(nèi)學(xué)者和行業(yè)商人的身份似乎也是一些關(guān)心他的人爭論的問題。

但是，不管馬未都是個什么樣的人，一些發(fā)生過的事實就是：他從70年代開始收藏，一直到80年末，他的收藏就源于他對它們的單純的本能喜愛；他從96年開創(chuàng)博物館至今，艱難地維持著并不斷地探索發(fā)展，為中國古代藝術(shù)品的保護、發(fā)揚光大做出了自己的貢獻。

　　有人說，馬未都講收藏，觀眾讀者感受到的是中國的文明史，不知道這是不是歪打正著，其結(jié)果是讓很多看不懂收藏的人對此發(fā)生了興趣，這是他的博物館、講壇和所著書藉“火”的原因，但我們更愿意把這看作是一項功德。

　�。▉碓矗汗�眾號藝術(shù)戰(zhàn)爭）