◎沈成武

古人稱讀書寫字的桌子為書案，能夠擺上書案的物件叫做“案頭清供”。常見的案頭清供，不是名硯佳瓷、湖筆宣箋，就是玉山古彝、奇卉珍玩。正所謂“橫軒有狻猊之鼎，隱幾皆龍馬之文”。不說名宦仕家，就連一生未仕、窮困潦倒的清代文人沈復，案頭上也擺著極其精致的食盒：“二寸白瓷深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花。蓋均起凹愣，蓋之上有柄如花蒂，置之案頭，如一朵墨梅覆桌……”可見案頭擺設(shè)清供的風尚，根深蒂固。

我的辦公桌上常年也擺著幾件小物件，與那些清供相比，寒磣多了。一個生鐵鑄造的秤砣，通體裹著一層年頭久了才會有的漆黑包漿；一只鑲有合金鋼粒的鑿巖鉆頭，為了使它能站立起來，我磨去用壞了的底部；一個殘缺的銅帳勾，它既沒有系繩的環(huán)，又少了掛帳的鉤，只剩下中間一塊葫蘆形的銅板，上面有手工鏨刻出的雙喜字樣和喜鵲登梅圖案。因為它們立身之處并非書案，我覺得與我的辦公桌倒也匹配得很。

我喜歡紙質(zhì)閱讀，所看的書籍也是雜七八拉的，尤愛在故紙堆里尋章摘句。所以各類書籍常常鋪滿了整個桌子。每當風過軒窗，便有無形的手將我的書亂翻一通。這時，秤砣、鉆頭就做了我的書鎮(zhèn)。順手拈來，把蠢蠢欲動的書頁鎮(zhèn)壓得服服帖帖。早年間，辦公室還沒有空調(diào)。我這人喜寒不耐熱，又極易出汗，倘若要動筆寫字，胳膊下的紙張很快就被汗水洇濕了。銅帳勾則做了我的臂擱，既涼快，又阻汗。這些物件不好看，但很實用。它們斷斷不能以“清供”相稱，我只好呼之為“玩藝兒”。

我曾有一副紫墨玉書鎮(zhèn)，精刻了詩句，還填了金粉，美輪美奐。一個朋友見而愛之，強攫之去。因為當時這個紫墨玉的廠子就是我們礦的下屬單位，故不怎么計較�？蓮S子曇花一現(xiàn)，再想弄一副紫墨玉的書鎮(zhèn)已經(jīng)不可能了。我也曾在辦公室養(yǎng)過吊蘭，盡管我時時照拂，仍改變不了它由綠變黃，最終淪落成一叢枯褐的命運。我的這些玩藝兒沒人能看上眼，既無討要之煩，又無涂炭生靈之憂。它們與我相伴的時間長了，竟成了朋友。

像我這樣，視敝帚如拱璧的也不乏其人�，F(xiàn)代學者張中行就寫過一篇《案頭清供》，他是這樣解釋清供的：“清的意思是沒有花錢，供的意思是我很喜歡。”故而，他將一個“黃色大老玉米”、一個“鮮紅色橢圓而堅硬的看瓜”和一個“兩節(jié)，上下一樣粗的葫蘆”，擺上他的書桌，稱之為清供。照張先生的說法，我的這些在破爛堆里撿的、在地攤上以極低的價格淘的玩藝兒，倒也符合“清供”的標準。于是，在讀書之暇，閉目養(yǎng)神之際，我常常拿起它們，摩挲把玩，腦海里勾勒著這些玩藝兒無比深刻的內(nèi)涵。

秤砣，古人稱作“權(quán)”，這可是極具象征意味的。就連普通百姓對它也是贊美有加：“秤砣雖小壓千斤”。這枚鉆頭，它不僅是現(xiàn)代科技成果的結(jié)晶，硬朗剛勁，而且能在千米地層深處鉆石鑿巖，叱咤風云。還有這半只帳勾，它在豪門望族抑或是小家碧玉的帳帷上，耳濡了多少歡愉恩愛、甜言蜜語，目染了多少芙蓉帳暖、千金良宵。

然而，它們只是灰頭土臉的玩藝兒，不能自言其美。離開了秤桿的秤砣，只能壓書。有一次擦桌子時，它差點碰碎了我的茶杯，故而它的崗位只能屈居辦公桌的一角。廢棄的鉆頭，我倒是常常攥在手中，因為那凸起的合金鋼粒可以在我發(fā)酸的腰肢上發(fā)揮按摩的功效。至于帳勾，它除了精美的圖案可以讓我悅目、溫潤的肌膚可以為我撫臂之外，看書的時候，遇著突然有事，就順手將它夾在書中，算是開發(fā)了它作為書簽功用。

有些事物，原本就是這樣普通、平凡，大可不必人為地賦予它們更多的意義。這就像做人做事，講的是本份、實在。我們常常在對尋常事物的快意暢想中，喪失了我們應(yīng)有的質(zhì)樸。因此，我為能與我的玩藝兒成為朋友，感到高興，這一點用不著絲毫的啟示。