◎包光潛
作為明代的職業(yè)畫(huà)家,周臣自有其看家本領(lǐng),否則衣食必然有虞。這看家本領(lǐng)便是他的精湛畫(huà)藝和嚴(yán)謹(jǐn)技法。為了生計(jì),周臣勤奮勞作,揮毫不輟,繪制了大量的山水和人物,且遺存不少,海內(nèi)外各大博物館均有收藏。據(jù)說(shuō)周臣有點(diǎn)吝嗇,索畫(huà)者潤(rùn)資不足,其畫(huà)定有“偷工減料”之處,即便他的得意門(mén)生唐寅、仇英求畫(huà)也不例外。有如數(shù)百年后的齊白石,畫(huà)蝦論個(gè)數(shù),你想省那半只蝦的錢(qián),他就讓那只蝦至少有一半的身體掩藏在水草或其它蝦的背后。這是小伎倆,也是小小的報(bào)復(fù),卻成了文人的佳話(huà)。
第一次邂逅周臣,是在一場(chǎng)淋漓盡致的春雨之后,我和朋友決定到山野里走一走。雨后春山寥闊、清朗,白云很白,青山更青。山嵐根植山腰,像海帶一般在綠色的海洋里輕輕地?fù)u擺,彈性十足。音色優(yōu)美的鳥(niǎo)鳴,卸掉了臃腫的冬裝,輕盈而嘹亮。紅黃間雜的杜鵑花,漫山遍野,妍麗而妖嬈……山道突然逼仄崎嶇,依山棧道仿佛水袖,在山腰間舞動(dòng),若隱若現(xiàn)。黯淡的天光,漸次明朗起來(lái),空氣也不再凝重,騰空為嵐,化而為云,絲絲縷縷,片片潔白。有淡淡的花香,仿佛春桂;有清脆的鳥(niǎo)鳴,百轉(zhuǎn)無(wú)人能解;有潺潺的清泉,自澗底越發(fā)清晰……一座造型別致的澗橋豁然眼前。它既有古風(fēng)遺韻,又得精巧之雅。雖然容不得車(chē)輛往來(lái),卻也能讓行人流連忘返,或止步橋上,成為風(fēng)景的一部分。這畫(huà)面像極了周臣畫(huà)筆下的《春山游騎圖》。
我又在周臣的引領(lǐng)下,來(lái)到春意盎然、綠樹(shù)成蔭的山閣小院。這里有人彈琴,有人品茗,有人流連溪澗棧道。我感覺(jué)累了,便倚在棧道的欄桿上打起了呼嚕。我夢(mèng)見(jiàn)周臣賣(mài)了幾幅畫(huà),為我造了一幢別墅,偌大的書(shū)房空空如也,書(shū)沒(méi)有幾本,宣紙卻堆了不少。最有趣的是,還為我配了一個(gè)比我可愛(ài)多了的書(shū)童。別墅下面還有一泓潺潺流淌的山泉。每每泉涌聲聲時(shí),有如催眠曲,我便趴在書(shū)桌上睡著了,像是聞到了迷魂香。在氤氳裊裊的香氣里,我似乎看到那個(gè)跟隨我的書(shū)童,躡手躡腳地遠(yuǎn)去。他好像是周臣派來(lái)的間諜,專(zhuān)門(mén)監(jiān)視我,并搜集我的情報(bào)。
醒來(lái)時(shí),書(shū)童展示了周臣先生的新墨:《春泉小隱圖》。原來(lái)他們一直把我當(dāng)作繪畫(huà)的模特!這畫(huà)上的家伙,明明是我。原來(lái)我睡著的時(shí)候,竟然是這個(gè)樣子。
我再次邂逅周臣,是在南京博物院。他給我講了柴門(mén)送別的故事。此圖(《柴門(mén)送別圖》)化解了杜甫《南鄰》詩(shī)句“相送柴門(mén)月色新”之意。它刻畫(huà)了杜甫和錦里先生的真摯友情——月夜訪友,談興甚濃,以致送別依依不舍,害得船工瞌睡連連。整幅圖畫(huà)用筆蒼勁、爽朗、利落;線條剛?cè)嵯酀?jì),墨色濃淡相宜;人物形象栩栩如生,質(zhì)樸中見(jiàn)真情。我癡癡地凝望,期待人生有一次如此的際會(huì)!